瑪雅·安吉洛紀念郵票引錯名言
2015/4/16 15:53:48

來源:紐約客  

        本周,美國郵政總局所犯的一個錯誤一經《華盛頓郵報》指出,便引來眾人嘲笑。郵政總局新近發行的瑪雅·安吉洛紀念郵票上的那句詩并不是瑪雅寫的?!澳穸璩皇且蛭來鳶?,而是因為它心中有一首歌?!彼還惴喝銜鱟月暄?。很像是瑪雅寫的,因為它可以簡單明了地解釋她那本名著的書名《我知道籠中鳥為何歌唱》。


        但它最初出現于1967年出版的詩集《一杯太陽》中,作者是瓊·沃爾什·安格倫德(JoanWalshAnglund),與現在這個版本稍有差異?!痘⒍儆時ā吩謚芤槐ǖ懶舜聳?。周二,當第一夫人米歇爾·奧巴馬和溫弗里·奧普拉等名人站在一張巨大的瑪雅·安吉洛紀念郵票的復制品前為郵票正式揭幕的時候,每個人都知道他們背后的那句詩不是瑪雅寫的了。美國郵政總局稱,八千萬余張郵票已經制作完成,不考慮收回。



米歇爾·奧巴馬和奧普拉等人出席紀念郵票揭幕式

        在許多人看來,錯誤之所以發生,是因為郵政總局的工作人員過于輕信網絡。他們在網上尋找一句合適的話,發現瑪雅名下的這句詩散布在各種在線空間:名人名言大全、圖片分享網站、臉書網頁、Etsy網店。他們直接把這句詩放在了郵票上。

         但情況其實沒那么簡單。在創作郵票的過程中,郵政總局咨詢了研究瑪雅的學者、瑪雅的家人,經他們同意之后才定下了最終的設計方案。嚴格說來,這可能不是一個太大的錯誤。瑪雅的確不曾寫過這句話,但她至少是說過的,郵政總局的發言人說,瑪雅2013年在接受希臘記者米凱利斯·里美尼斯(MichalisLimnios)采訪時就說過這句話。這句話被歸于她名下有些年頭了,她本人也就將錯就錯,用它來描述自己的作品。

        里美本周給我回了郵件,他說他在2013年5月電話采訪了瑪雅,在發表訪談前曾把定稿交由瑪雅的助手審核。里美尼斯說跟瑪雅談話是他少年時就有的夢想,并補充說他對這句詩的起源所激起的軒然大波感到有點兒驚訝?!八滌小瘛?、‘歌唱’、‘答案’這些詞的版權?”他問道?!澳闃賴?,‘愛與和平’最早出自誰口,是諸神還是亨德里克斯?”

       我在谷歌圖書中發現,最早引用這句詩的是1985年出版的一本基督教自助類圖書,它注明了作者是安格倫德。1993年出版的一本給兒童唱詩班指揮看的參考書也準確標注了作者。但與此同時,這句詩開始被當作中國諺語引用。我發現它最早是在2002年被歸到瑪雅名下,那是一本商業類圖書,名為“關注你自己的才華!”(MindYourOwnBizNiche?。┱餼渚菟黨鱟月暄諾木浯喲朔縲杏詬髦指餮氖榧?,門類從觀鳥、商業、手工、圣誕購物、育兒、視頻博客,到任何可以想見的自助類圖書,無所不包。后來,越來越多的書把這句詩的作者說成是瑪雅,沒有人再指出誰才是原作者。

       作品被張冠李戴這事兒常有,但近年來愈演愈烈,全是拜互聯網所賜,在網上,微小的錯誤以驚人的速度四處流傳。錯誤的語錄帶來許多危害,甚至催生了一系列調查性的網站,還促使一些對此現象不滿的人付出精力來正本清源。

        有的人追求歷史精確性,有人不厭其煩地指出某句話到底是馬克·吐溫說的還是丘吉爾說的,在這種你來我往中,被錯認的作者總是勝利者。就拿瑪雅的情況來說,在很大程度上,是名人名言網站和社交分享網絡讓她與那句話聯系在一起,這種錯認從網絡轉移到現實世界。在線雜志Slate指出,2004年的民主黨全國大會上,在介紹瑪雅時,這句詩就被錯誤地歸在她名下。十年后,在頒發國家藝術勛章和國家人文勛章時,奧巴馬總統也錯誤地認為這句詩是瑪雅寫的。奧巴馬在頒獎詞開頭說:“剛剛去世的、偉大的瑪雅·安吉洛曾說……”就當時的情況看,他也沒說錯。

        安格倫德的這句詩仍被當作中國諺語或別人的話引用,尤其令人難以置信的是,還被當成是圣母大學橄欖球隊教練盧·霍茨的話。從這些在線內容的語境來看,每一個錯誤在某種程度上都不失其正確性。在這些形形色色的錯誤中,說瑪雅·安吉洛是該名言作者的頻率是最高的,這在某種程度上是因為她最有名。廣為流傳的名言經常被認為是更有名的人說的,而實際上的原創者已不為人知。瑪雅后期的公開露面和作品被形容為“與自傳性文本緊密相連的布道”,希爾頓·埃爾斯(HiltonAls)說,瑪雅不再被視為一個筆耕不輟的作家,人們來看瑪雅是為了尋求臻于完善的、詩意滿滿的智慧。

         從她自己來說,這有時是可以理解的,她始終是一名藝術家、一個演員。但瑪雅·安吉洛的名字不僅僅出現在賀卡、辦公室的勵志海報或常見的電郵簽名上。她總是被引用,人們卻經常將那些語句與她作品中的語境和矛盾相分離,然后認為它們是“給人啟發”、令人振奮的。這是另一種形式的錯認。

         瑪雅在去年去世,她沒有寫過的這句詩成了人們用以在網上悼念她的最常見的話語,許多人在網上制作圖片表達自己的懷念,在她微笑的臉龐邊放上這句詩。如今回過頭來看看那些數字紀念物,它們與瑪雅·安吉洛的官方郵票何其相似,或者說郵票與它們何其相似。這張郵票以一種奇異的方式真切地表征了數字文化:一張美國郵票所俘獲的互聯網名言爭議。這張郵票上印有像照片一樣真實的肖像畫和有爭議的名言,它看起來更像是一次模仿,而非一個紀念。
(文/伊恩·克勞齊)